優(yōu)酷熱播的《凡人修仙傳》不僅僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大IP的成功跨界影視圈，更應(yīng)該被看做是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文化流行的一個(gè)隱喻文本。作為 “凡人流” 修仙作品的代表作，《凡人》中的主角韓立從一位毫無背景與資質(zhì)的"偽靈根"少年，一路謹(jǐn)小慎微，獨(dú)善其身，又不乏關(guān)鍵時(shí)刻狹義相助，最終憑借凡人之身踏上了修仙之路。這其中的“凡”與“不凡”恰恰體現(xiàn)了當(dāng)下草根訴求與傳奇敘事的混合特質(zhì)。

當(dāng)我們目光轉(zhuǎn)向更廣闊的網(wǎng)絡(luò)文化景觀時(shí)，《凡人》所代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)游戲和網(wǎng)絡(luò)影視劇精準(zhǔn)地抓住了凡與不凡的圭臬。這兩者辯證關(guān)系是網(wǎng)絡(luò)文化當(dāng)下成功與否的關(guān)鍵之一。而且網(wǎng)文、網(wǎng)游和網(wǎng)劇組成的中國文化出?！靶氯龢印闭龑⑦@種凡人敘事和凡人美學(xué)送達(dá)全球各地?！斗踩恕吩贜etflix同步播出，在Youtube的優(yōu)酷專屬頻道獲得24萬次觀看和超四百條評(píng)論（數(shù)據(jù)截止到8月初）正說明了這一點(diǎn)。它恰如其分地捕捉并傳遞了數(shù)字時(shí)代全球平民渴望“升級(jí)+逆襲”的集體無意識(shí)，成為網(wǎng)絡(luò)文化從邊緣走向中心的一個(gè)絕佳隱喻。

凡字訣

不同于好萊塢超級(jí)英雄的“含著金湯匙”模式，以《凡人修仙傳》為代表的這些網(wǎng)絡(luò)文化往往選擇是“向下扎根”、“向上生長”，主題聚焦凡人，凡事與塵世糾葛。韓立就是一介凡夫，其首師墨居仁亦如此。劇中開頭韓立就是一個(gè)偏僻山村的窮小子，要進(jìn)“七玄門”之前踐行的白面烙餅，都是借來的。其后他跟著師傅學(xué)藝，潛進(jìn)墨家尋寶，拜入黃楓谷筑基，都小心翼翼，因?yàn)檠劢绮粚挘砑也缓?，修仙之路處處?zhàn)戰(zhàn)兢兢。類似的玄幻小說《仙逆》《百煉成仙》《紫府仙緣》《一念永恒》等莫不如此；而與上述小說同名的動(dòng)漫更非簡(jiǎn)單的“打怪升級(jí)”，而是反射凡人現(xiàn)實(shí)的棱鏡：韓立等的“茍活之道”活脫脫是網(wǎng)絡(luò)社畜的生存指南。

不僅僅是突出身份貧寒，資質(zhì)平平，許多網(wǎng)文、網(wǎng)劇、網(wǎng)游更強(qiáng)調(diào)角色的經(jīng)歷、情感、場(chǎng)景和友朋的親民性和大眾口味?！斗踩恕分许n立兩位摯友張鐵和厲飛雨“邊緣少年”的經(jīng)歷無需多言?！堆┲泻返缎小分袕埲絷乐餮莸男禅P年雖身為北椋世子，卻混跡市井，和自己的馬夫老黃苦中作樂，連武道極致的王仙芝也是出身卑微，偷學(xué)武功，代表“凡人修仙”的另一種可能。《長相思》中最讓人親近的還是楊紫扮演的“玟小六”在清水鎮(zhèn)的普通醫(yī)師生活和樸素情愫，而清水鎮(zhèn)的實(shí)景搭建與人間煙火氣的質(zhì)感讓同類神話劇中過于絢爛的AI特效相形見絀。紅遍海內(nèi)外的3A游戲《黑神話：悟空》獨(dú)辟蹊徑，以普通“天命人”花果山小猴子為主角，拿著一根再普通不過的柳木棍踏上真相之途。

“你我皆凡人”?！胺沧衷E”的精髓就在于“以凡共情”。凡人身份與故事的建構(gòu)和亨利·詹金斯（Henry Jenkins）提出的網(wǎng)絡(luò)"參與式文化"（participatory culture）形成了某種奇妙的互文同構(gòu)。在網(wǎng)絡(luò)亞文化群體中“凡人”粉絲們把“謹(jǐn)慎”刻進(jìn)DNA的“韓老魔”修仙真訣轉(zhuǎn)換成“穩(wěn)字當(dāng)頭”的生存哲學(xué)；把小說中奪寶前都算計(jì)風(fēng)險(xiǎn)，種藥、煉丹、制符、打坐看做是職場(chǎng)勾心斗角、重復(fù)勞動(dòng)的影射；而B站的橋段改編、貼吧討論以及微博熱議將文學(xué)形象轉(zhuǎn)變成了一種文化模因。海外wuxiaworld.com論壇上“科普專區(qū)”、Reddit社交新聞網(wǎng)站以及Quora問答平臺(tái)上討論中國網(wǎng)文、網(wǎng)游和網(wǎng)劇的熱度和參與度也彰顯了共情和二創(chuàng)的巨大生命力。

仙字訣

反凡為不凡，不凡遂追仙。網(wǎng)絡(luò)文化很重要的特征就是“網(wǎng)感”，而這不僅是指形式上的短小濃縮，豎屏觀看，偏口語化等，更多是內(nèi)容和情感的“爽感”。那這人世間最大的“爽”莫過于得道升天，凡人成仙。這也是幾乎所有網(wǎng)文、網(wǎng)游、網(wǎng)劇的母題與內(nèi)核，只是有諸多奇妙的“活動(dòng)變形記”罷了?！斗踩恕讽n立一心求大道；其導(dǎo)演楊陽數(shù)年前的網(wǎng)劇《將夜》中主角寧缺雖為邊軍小卒，但求的是帝王救世之術(shù)；《長相思》最終也是讓玟小六成為了皓翎國王姬；爆款短劇《無雙》更將主角從外賣員、保安逆轉(zhuǎn)為豪門繼承人，一步登天?！胺才c不凡”的宇宙盡頭是成仙成魔、稱帝稱后，哪怕用藕節(jié)、荷葉和蓮花等凡物重生后的“哪吒”也需要修仙才能為敖丙重塑肉身。

凡與不凡的糾纏與相互成就是整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文化的“初心”，也決定了其巨大的戲劇張力，這種“爽感”具體體現(xiàn)在敘事，特效和視聽語言上。追求強(qiáng)反轉(zhuǎn)、快節(jié)奏、標(biāo)簽人物以及極高的情緒價(jià)值是最有效的敘事視聽密碼。特效奇觀則是敘事之上的視聽沖擊。這次熱播的真人版《凡人》被網(wǎng)友評(píng)論最多就是“實(shí)景拍攝與電影級(jí)特效完美融合”，第一集以韓立在亂星海狩獵六級(jí)結(jié)丹妖獸做引，吸粉無數(shù)，仙氣十足。奇觀表達(dá)和傳奇敘事只是這些網(wǎng)絡(luò)文化的表層特征，而背后則是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)體制下的升級(jí)打怪模式，終極則是“凡夫俗子”尋求的情感補(bǔ)償機(jī)制。畢竟我們這些凡人們渴望看到自己的鏡像能夠在某個(gè)平行宇宙中突破階層固化，實(shí)現(xiàn)人生躍遷，修仙以求圓滿。

逆襲、入贅、修仙、奪位、稱霸、乃至跨級(jí)升職都是凡與不凡高低配的范式變化。這是放之四海而皆準(zhǔn)的不變真理。中國微短劇出海的龍頭ReelShort平臺(tái)上充斥著這種作品，The Double Life of My Billionaire Husband（《億萬富豪的雙面人生》）、Fated to My Forbidden Alpha（《命中禁忌Alpha》）等都是灰姑娘+霸總+歐美文化的套路。這和國人愛看的《蒼蘭訣》中小蘭花和大惡魔的故事如出一轍。近日，網(wǎng)絡(luò)還彪出了《特朗普愛上了在白宮當(dāng)保潔的我》這樣荒唐又吸睛的標(biāo)題，雖然這部短劇最后被證明是子虛烏有，但這種路數(shù)實(shí)在是霸氣側(cè)漏。

走火入魔

霸氣多了難免脹氣、泄氣。反諷的是，這些個(gè)凡人網(wǎng)文、網(wǎng)劇無一不在自我警惕：修仙成道尊崇的是循序漸進(jìn)，機(jī)緣巧合，切忌用力過猛，過猶不及，否則輕則走火入魔，重則被反噬，甚至被奪舍，這也是《凡人》中相伴韓立左右的一生陰影，當(dāng)然也是他入道的契機(jī)。

既然當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文化都繞不過凡與不凡的“初心設(shè)計(jì)”，很多作品把這兩者之間的辯證關(guān)系變成一廂情愿的夸大夸張，天平往往傾向于“不凡”這邊，因?yàn)樽罱K觀眾需要的效果是“爽感”，情節(jié)、節(jié)奏、人物甚至選角就容易被流量綁架。韓立就靠撿到的小綠瓶這一“金手指”在修仙界立足，讓人難免覺得有些不勞而獲，過于“爽爆”；而這背后是網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài)中的數(shù)字技術(shù)（平臺(tái)算法、傳播渠道）扮演著現(xiàn)代版"修仙法寶"的角色。很多粗制濫造的網(wǎng)絡(luò)作品中的“凡”蛻變成“泛”，更嚴(yán)重的是俗，濫，淺，爛梗無數(shù)。現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷和人性溫暖缺失，觀眾的審美疲勞加劇。

以凡人為代表的網(wǎng)絡(luò)文化的特征之一是對(duì)傳統(tǒng)精英文化的祛魅，但在新的“造神”和“修仙”的過程中，它反而破壞了預(yù)設(shè)的文化民主化運(yùn)動(dòng)。美國政治學(xué)家喬迪·迪恩（Jodi Dean）在其新書中提出了全球“新封建主義”（neofeudalism）的概念：在新的“領(lǐng)主與農(nóng)民”的關(guān)系中，不僅是技術(shù)，文化也在世界各地制造不同類型的看似平等，實(shí)則剝削的不自由形態(tài)。這就是所謂的“凡人”陷阱。當(dāng)我們的作品把目光和筆觸聚集到非正式的、真正的無酬或低薪的勞動(dòng)者，比如拾荒者、搬運(yùn)工、保姆、外賣騎手等（比如《我是余歡水》《逆行人生》《又是充滿希望的一天》中的外賣員；日韓電影《小偷家族》和《寄生蟲》中的臨時(shí)工，而非那種嘩眾取寵、憑空捏造的《特朗普愛上了在白宮當(dāng)保潔的我》），抑或是古裝和仙俠劇中的販夫皂隸，再看他們?nèi)绾巍暗偷綁m埃里，然后開出花來”的狀態(tài)，這也許比“逆襲”的偽神話更持久入人心。